WALL·E每天做的工作很单调。压缩垃圾，堆起来，回到小车旁边充电。地球已经没人住了，风把塑料袋吹过空街，远处只剩下高得离谱的垃圾塔。这样的开场其实很冷，可WALL·E把一只小蟑螂藏在身边，回家后还会把捡来的东西分类摆好，荒凉立刻有了一个小小的住处。
它收集的东西没有什么价值：叉子、灯泡、魔方、旧唱片。它不知道这些物品在过去的生活里叫什么，只是觉得它们有趣。看到它把一个小盒子打开又合上，我会觉得它像一个刚搬进城市、什么都想摸一遍的孩子。机器人的性格藏在这些笨拙的小动作里。
EVE出现后，电影的节奏变快了。她的任务很明确，动作干净，脾气也不小。WALL·E跟在后面，递礼物，躲炮火，学着她的手势。两个机器人几乎没有对白，却能把“我想和你待在一起”演得很清楚。它们之间的距离、停顿和追逐，比很多爱情片的台词更直接。
飞船上的人类则过得太舒服了。屏幕替他们决定吃什么、去哪儿、和谁聊天，身体慢慢失去力量，连抬头看一眼窗外都变成很难的动作。电影没有站在高处训人，它只是把人类生活拍得越来越懒，再让一个小机器人把一株绿色植物举起来。那一刻，飞船上的所有系统都显得有点多余。
我最喜欢的还是WALL·E给自己留的那间小屋。外面是整颗被丢弃的地球，里面有灯、音乐和一排整理好的收藏。它没有理解人类文明的全部，却保留了人类最可爱的部分：会保存无用之物，会重复听一首歌，也会因为有人伸手而跟着伸手。
