泰迪乘船来到禁闭岛时，已经带着一段说不清的过去。他说自己是来调查病人失踪，可搭档查克的存在、医生的态度和岛上每一道门，都让这个任务像一场提前安排好的戏。暴风雨封住道路以后，观众和泰迪一样，只能继续往里面走。
精神病院的建筑很漂亮，也很冷。墙上的窗户、长长的走廊和病人隔着铁栏杆的眼神，组成一种持续的观察感。泰迪不停问问题，病人却常常只给他半句回答，医生则把完整信息留在下一扇门后面。
岛上的线索总带着记忆的颜色。泰迪会在火焰、海水和旧照片里看见自己的妻子，也会梦见一个从未完全解释清楚的女孩。梦境不是额外的谜语，它们一直在提醒他，调查对象可能就在自己身上。
查克这个搭档很重要。他会递烟，会在泰迪发火时拉住他，也会在关键时刻显得不那么像一个普通警察。两个人的关系越亲近，观众越想知道，他到底站在泰迪这边，还是站在医院那边。
这部电影的谜底如果只用一句话概括，会损失很多东西。更值得重看的是，所有人如何对待一个不愿意面对现实的人。医生没有直接把答案塞到泰迪面前，病人也没有替他完成最后一步，大家像是在给他留时间，又像是在等待他自己决定。
灯塔里的对话结束后，海浪还在拍岸。泰迪站在台阶上，问了一个让人心里发紧的问题。旁边的人没有马上回答，远处的光照过来又离开，岛上的风继续往前吹。
