《闪灵》的酒店在冬天特别空。大厅很大，地毯图案规整，墙上的灯一盏接一盏，远处却没有任何人的声音。杰克一家住进去以后，房子像把他们分成了三块：父亲关在房间里写作，母亲处理家务，丹尼骑着小车在长廊里来回穿梭。
真正让人害怕的不是房间里突然出现什么，而是这些走廊太长，长到一个孩子骑车经过拐角时，观众不知道前方会有什么。库布里克把摄像机放得很低，让丹尼的移动变成一条持续的线。地毯、门和墙面反复出现，酒店像没有出口的迷宫。
杰克的暴力并不是酒店凭空制造的。他本来就有酗酒和伤害孩子的历史，酒店只是把他的怨恨、失败感和控制欲放大。那台打字机前，他一遍遍写下同样的句子，屋里没有鬼，观众却知道他的精神已经被某种东西占满。
温蒂经常被误解成只会尖叫的妻子。她在整部片里一直收拾残局，保护丹尼，检查丈夫的稿子，最后还要在最危险的时候找路逃走。她不是侦探，也没有武器训练，她的行动来自一个很朴素的判断：这个人已经不能再留在孩子身边。
双胞胎、血海和237号房间的画面已经成了流行文化的一部分，可它们放在电影里依旧有效，因为每次出现都和丹尼的恐惧连在一起。小男孩看见的东西无法被大人解释，父母也没有共同语言，家庭先于鬼怪失去了安全感。
杰克追进雪地迷宫后，酒店终于安静下来。丹尼用脚印骗过父亲，温蒂带着他离开，远处只剩一片白。酒店还在那里，里面发生过的一切也没有被解决，只是暂时没人再听见。
