深海之信的故事一句话就能说完：少女研究员带着一封没有收件人的信，下潜到万米深渊，去找一百年前失踪的潜艇。但片子真正讲的，是送信这件事，找只是它的壳。
信是导演给全片立的一个物件。它从开场就出现，被装在防水匣子里，研究员花名册上根本没有它的记录，也没有人知道它是谁写的。少女带着它下潜，一路上遇到发光的鱼群、沉没的旧城、还有那些被海压压得变了形的铁壳船。她每经过一个地方，就对着信说一句话，像是在练习怎么开口。
这种写法很聪明。告别这事的难处，在开口。片子把整个下潜过程拍成了一场漫长的酝酿，越接近深渊，话越短，最后只剩下一个动作：她把信放进潜艇的驾驶舱，转身离开。
画面上的功夫值得单独说。深海的光是这片子最贵的东西，手绘的鱼群从头顶游过时，屏幕边缘的光晕是逐帧画出来的，那种缓慢的流动感，数字技术反而做不出来。花村理纱的配音也很稳，少女的独白没有一句是抒情的，全是具体的事，今天到了第几层，氧气还剩多少，信还是没拆开。
结尾没有奇迹。潜艇没有浮上来，少女一个人回到海面，科考站的人问她送到了吗，她说送到了。镜头切到海底，驾驶舱里的信被水泡开，字迹慢慢模糊。
告别不需要对方回应，这个道理片子没有说出来，它让那封信替它说了。
