雾中列车的设定听起来像恐怖片：大雪封山，深夜列车驶进隧道，出来时表慢了四十分钟，车上的乘客却坚持说列车一直没停过。但片子拍得一点也不吓人，它把力气全花在另一种东西上，记忆是怎么被改写的。
乘务员留下的笔记本是唯一的实物证据。笔记本上记着一个站名，没有任何乘客记得这个站。调查员沿着站名找过去，发现这个站在二十年前就废弃了，站台还在，候车室的门锁着，里面坐着一排没来得及撤离的塑料椅。
片子最好的段落是它对乘客的询问。每个人描述那四十分钟的方式都不一样，有人说自己在睡觉，有人说看了半本书，有人说窗外全是雾什么也看不见。他们的说法互相矛盾，但每个人都很确定。早见千夏演的中年女乘客最戳人，她坚持说列车到过那个废弃的站，因为她记得站台上的时钟停在了十一点十七分。后来调查员去查，站台上的钟确实停在十一点十七分，电池在二十年前就耗尽了。
藤井森导演的手法很克制。全片没有一处闪回是完整的，记忆像碎玻璃一样一片片嵌进主线，观众得自己拼。这种剪辑方式容易让人看得累，但它匹配了主题，记忆本身就不是连贯的。
结尾调查员没有揭穿任何人。他把笔记本放回档案柜，在封面上写了“待查”。镜头停在站台上的时钟，秒针不动，雪还在下。
这部片不打算给你一个科学的解释，它给的是一组问题：如果集体记忆会出错，我们凭什么相信自己对往事的判断？这个问题没有答案，但值得问。
