雪花与密扇的故事从一把扇子开始。当代的女孩林晓在旧货市场买到一把民国时期的团扇，扇面上有几句诗，她没当回事，买回去当装饰。后来她外婆来家里住，看到那把扇子，手抖了一下。
片子用了两条线交替推进。现代线是林晓和外婆的日常，外婆得了阿兹海默，常常认不出人，但每次看到那把扇子，眼神就变得清醒。民国线回到四十年代，一个年轻的女学生在扇子上写诗，送给另一个女孩。
你慢慢会猜到的，外婆就是那个女孩。但电影不急着揭晓，它让两条线平行地走，让你看到两个人的青春和暮年，看你什么时候能认出来。
最动人的一场戏是外婆在病床上，把扇子贴在胸口，说了一句她后来过得怎么样。林晓不知道她在问谁，但你看过民国线，你知道她在问那个送扇子的人。七十年的时间跨度，被一把扇子压碎了。
片子拍得稳，情感没有外溢，该收的地方都收了。你看完可能会想给家里的老人打个电话，问他们有没有什么旧东西，每一件旧东西背后，可能都藏着一个你从来没听说过的故事。
这部电影的镜头语言很讲究，导演没有用花哨的技巧，而是让镜头待在它该待的地方。你能感觉到每个画面都是经过思考的，它让每个画面都服务于故事本身。演员的表演也在线，没有那种用力过猛的情况，每个人都在角色里，不是在演角色。整体来说，这是一部值得二刷的片子，第一遍看故事，第二遍看细节，每一遍都有不同的收获。影片的节奏处理偏慢，但这不算缺点，是它的特点。在快节奏的时代，能有一部让你慢下来的电影，本身就是一种奢侈。
