第七码头最让人舒服的地方，是它不急着骗你。记者和退休刑警在十二年后重新坐到一起，第一场戏就把结论摆了一半：案子当年就没结，两个人心里都清楚。剩下的时间，全花在细节上。
三卷胶片，第一卷是现场拍到的码头，第二卷多了一道人影，第三卷什么都没多，只是镜头晃了一下。就是这个“晃了一下”，让全片最关键的线索成立。导演没有用配乐提醒你，也没有让谁瞪大眼睛，镜头就那么过去了，等你想起来，已经隔了两场戏。
这种处理对观众是尊重的。它默认你能记住三十分钟前的一个画面，默认你不会需要旁白帮你把因果念出来。现在的悬疑片大多做不到这点，生怕你看不懂，每到一个节点就派角色出来解释一遍，解释完还要再总结一遍。第七码头不干这事，它把胶片摆在桌上，你自己拼。
演员方面，林知遥的记者是全片最耐看的角色。她走的是安静的路子，大多数时候只是在听，偶尔记一笔，录音笔放在桌上也不关。宋嘉树的退休刑警刚好相反，话多，爱重复，像个不放心孩子出门的老人。两个人坐在一起，一冷一热，节奏就出来了。
片子最后没有法庭，没有真相大白。退休刑警把第三卷胶片塞回铁盒，说了一句“行了，就这样吧”。记者没有反驳，跟着他走出派出所，雨刚停，地上还是湿的。
这个结尾你可能会觉得不够痛快。但回头想，案子本来就没有一个适合上新闻的答案，人能做的，就是把它看完，然后放下。
