家庭题材

《妈妈》:当孩子的世界只剩一个人

2026-09-13 · 13 次阅读

迪安和母亲住在一所不大的房子里。男孩个子很高,脾气来得快,母亲每天要处理他的学校问题、债务和突然爆发的怒气。她会骂他,也会在他睡着后把屋子重新收拾好。两个人的关系像一根拉得太久的绳子,谁都知道它可能会断。

电影采用接近正方形的画幅,人物常常被压在画面中央。迪安骑车、打架、在房间里摔东西时,空间不够他转身;他冲出画面边缘的瞬间,画幅扩大,世界突然多了一点空气。这个形式变化不是装饰,直接对应了人物的喘息。

凯拉是一个奇怪的邻居。她说话结巴,戴着大大的眼镜,表面上不太会和人相处,却能在迪安和母亲吵起来时找到一个缝隙。她唱歌,讲故事,也会撒一点不太高明的谎。三个人在一起时,家里的家具还是原来的,空气却没有那么紧。

母亲对未来的想象一直很具体。她希望儿子能有工作,能少惹麻烦,能在自己老去之后照顾好自己。她并不要求孩子成为一个伟大的人,能把账单付掉、不要伤害别人,已经够难。

迪安的暴躁背后有很多痛苦,但电影没有用这些痛苦替他免罪。他伤害别人,也伤害母亲,家人之间的爱不能自动抵消后果。真正困难的是,母亲既要保护儿子,也要承认自己快要撑不住了。

结尾的想象空间很明亮。母亲推着车,迪安从远处跑来,周围的人声和音乐突然涌进来。那段自由可能只存在几秒,但他们确实在那几秒里一起呼吸。

相关影片

相关文章