弗廖拉一开始只想去打仗。他在沙地里挖出步枪，兴奋地加入游击队，离开家时还回头看了一眼。那双眼睛里有冒险的期待，像很多故事里准备成为英雄的孩子。电影随后一点点拿走这种期待，没有急着给他一场漂亮的战斗。
镜头很少替他寻找安全的距离。泥浆、烟、尖叫和突然落下的飞机都离脸很近，观众能看见弗廖拉的表情怎样从兴奋变成茫然，再变成一个很难描述的空洞。战争不是地图上移动的箭头，而是会进入人的皮肤和听觉。
声音在片中特别重要。远处的爆炸先让他听不清话，后来连熟悉的声音也像从水里传来。弗廖拉的世界被噪音挤压，他不断回头，却很难确认身边的人还在不在。观众没有比他知道更多，恐惧因此变得很直接。
村庄被焚烧的段落很长，长到让人无法用“惨烈”两个字快速翻过去。人群被赶进屋子，士兵在外面说笑，孩子被抱住，门被关上。镜头没有安排一个及时赶到的救兵，只有火光越来越近。
少年脸上的变化是电影最残忍的特效。化妆、表演和拍摄一起把年龄从他的脸上剥掉，他看起来像在几天里老了很多。这个变化没有被配成一句旁白，观众自己会看见：一个人活下来，并不代表他还能回到原来的生活。
《自己去看》看完以后很难立刻谈“反战主题”，因为它先让人经历了无法整理的混乱。弗廖拉站在一片被毁掉的地面上，远处有人走过，风吹动草叶，他还在听。
