巴克斯特的公寓不大,位置却很好。因为几位上司需要一个不被妻子发现的约会地点,他把钥匙交出去,自己在门外等待。起初这像是一笔划算的交易,公寓空着也是空着,借出去几次就能换来一份好评价。
问题在于,别人把这里当成短暂的快乐,巴克斯特却要负责收拾残局。酒瓶、烟头、陌生人的鞋,甚至邻居敲门时的解释,都由他来处理。他在公司里越来越受重视,回到家却连自己的床都不一定能睡。
弗兰小姐是少数让他真正停下来的人。她在电梯里工作,记得每个人的习惯,却看不见这些男人如何谈论她。巴克斯特喜欢她,于是第一次觉得那把钥匙太脏。他想做个好人,可过去为了升职答应的事已经把他推到很远的位置。
这部片最厉害的是喜剧里的尴尬。人物不断说谎,电话不断打进来,门一扇接一扇打开又关上。观众知道误会会越来越大,却还是会被具体的狼狈逗笑。笑完以后才发现,巴克斯特并没有真正的朋友,他只是被很多人记住了地址。
公寓的空间变化也在跟着人物走。床、餐桌和电话原本属于日常生活,后来都被上司的秘密占满。巴克斯特只有在弗兰坐在屋里时,才第一次像一个真正的住户。她不需要这间房来隐藏什么,只想找个地方安静地哭一会儿。
结尾的选择很小。巴克斯特把牌放在桌上,把钥匙留在自己手里,然后和弗兰打起扑克。没有婚礼,没有大段表白,只有两个人终于不用给别人腾地方。



