《20世纪少女》有很多属于九十年代末的东西：公用电话、录像带、校服口袋里的纸条，还有必须等对方回家才能打通的电话。现在看，这些沟通方式慢得让人着急，可也正因为慢，每一条消息都显得重要。
宝拉一开始答应帮朋友观察云浩。她记他的时间表，打听他喜欢什么，甚至和朋友一起分析每一次擦肩而过。她以为自己只是传递情报，后来才发现，自己记得最清楚的已经变成云浩走路的样子、说话时的停顿和他没有回头的那几秒。
青春片最怕把暗恋写成一条漂亮的线，《20世纪少女》则保留了很多尴尬。宝拉会误会，会把朋友的秘密说漏，会在不该开心的时候笑起来。她不是每次都做得对，甚至有些自私。可十七岁的人本来就很难同时照顾好友情、喜欢和自尊。
录像带让故事多了一层距离。镜头里的宝拉还穿着校服，声音有点大，做每件事都很认真。多年以后再看，那些当时觉得天大的事已经变成一段影像，可她终于承认，自己确实把一部分人生留在那一年里。
电影里的朋友关系比爱情更让我在意。宝拉愿意替朋友承担尴尬，朋友也会因为隐瞒而伤害她。喜欢一个人并不自动让人变得善良，友情也不是只要足够深就不会错过。很多误会没有坏人，只有几个年轻人都不知道该怎么把话说完整。
最后重新播放录像时，房间里只有屏幕的光。过去没有回来，那个夏天也没有被修正，可宝拉终于看见了当年的自己。她没有快进，也没有把那盘带子收起来。
