《我的母亲有话说》没有把葬礼拍成情绪爆发的终点。母亲走了以后，家人首先要处理的是钥匙、账单、衣服和冰箱里的食物。谁来拿走那张旧沙发，谁去通知亲戚，谁愿意打开母亲的抽屉，生活琐碎得让人有点不知所措。
三个孩子回到老房子，彼此说话仍然带着过去的习惯。大哥喜欢安排事情，妹妹习惯顶回去，最小的那个总在关键时刻沉默。大家都说自己只是回来帮忙，实际上每个人都在躲一个问题：母亲在家里留下的那种关系，今后要由谁接住？
遗物很少真正“说明”什么。一件旧外套的口袋里有车票，柜子里放着没有寄出的信，抽屉深处是孩子小时候的照片。它们不会自动变成答案，家人会争论，甚至会把同一件东西理解成完全不同的意思。人离开以后，留下来的物品反而让误会变得更具体。
我喜欢电影里厨房的场景。几个人站在那里切菜、洗杯子，话题从母亲的药转到房子怎么处理，又绕到小时候谁最受偏爱。锅里的水在烧，没人愿意先把火关掉。家庭争吵很少像法庭辩论，常常是旧话被重新说一遍，直到有人突然停下来。
母亲并没有被塑造成一个完美的人。她会偏心，会忘记答应过的事，也会用沉默让孩子妥协。正因为如此，孩子们的想念才没有变成纪念册里的漂亮话。他们想念的是那个具体的人，也在生她的气。
房子最后会被清空，家人也不会因此立刻和解。有人把母亲的杯子放进纸箱，有人站在门口回头看了一眼。钥匙交出去的声音很轻，屋里少了一件东西，三个人都听见了。
