《小姐》前半段很像一场设计精巧的骗局。玉子进入上月夫人的宅邸，负责照顾秀子小姐，男爵则在外面等着她配合，把小姐骗去精神病院，再夺走她的财产。房间里每个人都有任务，连端茶、梳头和读书都像在排练。
可朴赞郁很快让这套安排出现裂缝。玉子和秀子之间的目光、手指碰到时的停顿、关门后没有说出口的话，都比男爵设计好的台词更有力量。骗子以为自己在操控两位女性，实际上一段真正的亲近正在屋子的缝隙里发生。
小说朗读的场面很有意思。秀子在众人面前讲述色情小说，声音、灯光和听众的反应共同组成一场表演。她看起来像被家族推上台的玩偶，却也在用自己的方式控制听众。阅读既是工作，也是她被困住的房间。
第二段回到玉子的视角，前面看起来清楚的事件被重新翻面。观众这才知道，她为什么会配合，也知道她并没有自己想的那么孤单。故事每换一次视角，人物的身体和房间都会出现新含义，骗局在反转里重新分配权力。
我很喜欢电影里的绳子、铃铛和抽屉。它们既是宅邸生活用品，也是控制人的工具。谁掌握钥匙，谁能进哪个房间，谁可以关门，关系就会发生变化。到了后半段，女性角色开始把这些物件拿回自己手里，连空间都像换了主人。
《小姐》当然有奢华布景和大胆情欲，可真正让它有后劲的，是两个人开始共同写自己的故事。男爵还在背诵预先准备好的话，她们已经从另一扇门离开。海面上只有船和烟，过去那座宅邸在身后越来越小。
