《异形》的恐怖从一开始就和“工作”绑在一起。诺斯特罗莫号是运货的工作船，船员们像长途货车司机一样在休眠舱里等着回家，醒来以后只想把任务做完、拿到工资。陌生信号出现时，他们并没有把自己当成英雄，只是因为公司指令而改变航线。
船内的工业感很重要。管道、蒸汽、窄走廊和不断闪烁的灯，把人压在机器之间。这里没有宽阔的太空歌剧场面，只有一个个需要弯腰通过的空间。异形越少露面，船员越像被自己的工作场所吞进去。
破胸而出的那一幕至今仍有力，因为前面的人物正在吃饭，桌上有面包、杯子和日常的闲聊。危险没有提前打灯，也没有给大家摆好姿势。凯恩突然倒下，身体里钻出一个小东西，其他人只能往后退。生活的连续性被硬生生撕开，观众和船员一样没有准备。
异形的外形设计也没有给它安排可亲近的部分。它没有明显的情绪，没有可以沟通的表情，身体像一套专门为捕猎制造的结构。船员们用枪、火焰和封门去对付它，可这些人类工具在狭窄走廊里总是慢半拍。
雷普莉之所以成为主角，并不因为她一开始就最勇敢。她只是更早发现规则有问题：有人坚持把生物样本带回船上，有人把船员安全放在公司利益之后。她不断核对命令、检查门锁，到了最后，能不能活下来和力气大小关系不大，关键是她终于不再接受别人替她决定风险。
船舱里的猫也很重要。人们忙着逃命时，还要回头确认猫在哪里，紧张感因此带着一点荒谬的生活味。最后雷普莉穿着睡衣进入救生舱，镜头短暂安静下来，她以为自己终于逃走，角落里却又传来异样的声音。太空太大，舱室太小，真正的安全从来没有完全到来。
