《发条橙》最让人不舒服的地方，是它不肯把问题交给一个简单的坏人。亚历克斯喜欢贝多芬，也喜欢带着同伴打人、闯进别人家里。他的暴力让人厌恶，但电影很快又把镜头转向另一边：政府为了让城市看起来安全，愿意用什么办法处理这种人？
亚历克斯接受治疗时，眼睛被撑开，只能看着一连串暴力画面。音乐在耳边响，他的身体开始恶心，医生记录他的反应，旁边的人把痛苦当成实验数据。治疗结束以后，他确实不再伤害别人，可他连抬手自卫都做不到。善良变成了强制动作，选择也被一起拿走。
这部片的视觉风格很容易盖过故事。室内颜色大胆，家具像从广告里搬出来，人物的动作又带着舞台剧式的夸张。可越漂亮，暴力越刺眼。库布里克没有让观众舒舒服服地站在道德高地上，他让我们看见自己也可能被构图和音乐吸引，然后突然意识到镜头里的人正在受伤。
亚历克斯回到社会后，曾经被他伤害过的人开始反过来利用他。作家认出他，把他锁在屋里；警察也把他当成可以随意处置的对象。社会说它要改造暴徒，却没有真正关心这个人能否重新成为一个人。只要他不再制造麻烦，其他问题都可以往后放。
片名里的“发条橙”很准确。外表还是有生命的果实，里面却被装进了齿轮。人如果只能按照外部设定好的方向行动，哪怕每一次动作都符合规范，也会失去最重要的部分。自由有时候会带来风险，可没有选择的善良也很可怕。
结尾那句轻佻的想象让人发冷，因为亚历克斯的欲望没有消失，只是身体重新被允许服从它。政府得到了想要的结果，新闻也可以宣布治疗成功。真正的问题留在画面之外：我们愿意牺牲多少人的选择，来换一座看起来安静的城市？
