《狼行者》的城市和森林像两种不同的画法。城墙里面是直线、烟囱和整齐的屋顶，森林则会弯曲、呼吸，颜色也更自由。罗宾刚到城里时，总想拿着弓跟父亲去打狼，她相信大人告诉她的那套说法：森林危险，狼需要被清除。
梅布出现之后，罗宾的地图很快失效了。这个女孩在树上跑，在草丛里钻，讲话没什么客气，手上还沾着泥。她知道森林里的每一条路，也知道那些被城里人叫作怪物的东西其实会照顾彼此。罗宾第一次遇到一个不需要向大人证明自己的孩子。
父女关系是片子里另一条暗线。比尔把罗宾带到城里，是想让她安全，结果安全变成了禁令：不能出门，不能惹事，不能再碰弓。父亲的爱没有问题，他用来保护女儿的方法才出了问题。罗宾越被关在屋里，越想翻过城墙去找梅布。
画面在罗宾进入狼梦之后变得很迷人。她躺在森林里，世界的边缘像被水冲开，气味、奔跑和风的方向都能被看见。动画让观众跟着狼一起感受身体突然松开，脚掌踩过土地，远处的一点声音也变得清楚。
镇长希望把森林变成一块可以管理的土地，他相信围墙、命令和火把能把所有问题处理掉。这个人并不只因为邪恶才危险，他真的相信秩序会带来安全。可当一个人只允许世界按自己的图纸生长，树木、动物和孩子都会变成需要被修剪的东西。
我很喜欢电影最后保留下来的粗糙线条。人物的头发、树枝和狼毛都没有被磨成光滑的装饰，像是画面本身还在呼吸。罗宾和梅布并肩跑进森林时，父亲也终于放下手里的武器，城墙外的世界多了一个愿意去听的人。
