《非常嫌疑犯》把最关键的东西放在了一张审讯桌上：一个警察提问，一个罪犯回答。剩下的故事都从嘴里出来。基顿、麦克马纳斯、费特、霍克尼和芬斯特五个人是怎么认识的，为什么走到一起，神秘的凯泽·苏泽又是谁，观众只能听基特·索泽说。
问题也在这里。基特看起来很胆小，说话结巴，脸上总挂着不太聪明的表情。他把自己放在故事的边角，像一个被几位狠角色带着走的小人物。可他说得越详细，我越想问：一个这么害怕的人，为什么能把每个房间、每次对话都记得这么清楚？
电影没有急着证明口供是真是假。它让五个人先在警车里碰面，再慢慢把他们放进不同的犯罪现场。小团伙的关系也从互相防备变成暂时合作，大家都知道同伴不可靠，却还是需要对方。犯罪片里最有意思的时刻，往往是人们明知一桌子人都在撒谎，还要一起把饭吃完。
警察局的墙上那张拼贴画很重要。基特随手拿到的词语、名字和标志，后来都进入了故事。观众在第一次看的时候会把它们当作背景，回头再看，才发现那些细节早就被摆到眼前。骗局的厉害之处，在于说话的人懂得让你自己把空白补上。
我不想在这里拆掉最后的谜底，因为这部片的乐趣不只在“谁是凯泽·苏泽”。更值得注意的是，电影让观众体验了一次被叙事牵着走的过程。你以为自己在审问一个人，其实一直在替他整理故事。
审讯结束后，警察回头看办公室里的东西，已经太晚了。电话响起，线索开始连起来，那张脸也换了一个样子。留下来的那个问题很不舒服：我们相信一段故事，究竟是因为证据，还是因为它讲得顺？
